사람은 누구에게나 원초적 기억이 있다. 그건 어떤 말로 설명할 수 없는, 처음 접해서 익숙해진 것들의 기억이다. 내게 처음으로 욕망을 일깨워 준 것들. 첫번째 음식, 첫번째 연애, 첫번째 싸움, 첫번째 관계 ... 그 처음으로 겪었던, 모든 기억들.

다른 사람들과 마찬가지로, 내게도 첫번째 카메라에 대한 기억이 있다. 처음으로 뷰파인더를 보고, 촛점을 맞추고, 찰칵, 셔터를 눌렀던 기억이. 그래, 내 카메라에 대한 원초적 기억은, 바로 아버지가 쓰시던 펜탁스 MX 였다.

하지만 사실, 이 카메라로 사진을 입문한 것은 아니었다. 펜탁스MX로는 그저 찍어봤을뿐, 그 카메라를 내가 만지는 것은 허락되지 않았다. 대신 내게 쥐어진 것은, 초등학교 졸업선물로 받은 삼성 카메라 윙키.

...그러나 그것만으로, 나는, 카메라가 있는 학생이었다. 사진을 찍을 자격을 갖게 된 것이다.

펜탁스MX가 온전히 내게 온 것은 고2때였던 것 같다. 아버지가 쓰시지 않던 그 카메라를, 내가 몰래 집어들고 나와버렸다. 그리고 그때부터 MX는 나와 함께 했다. 내게 주어진 것은 후지필름 현상소에서 주던, 16페이지짜리 얇은, 사진 잘찍는 법이란 팜플렛 하나 밖에는 없었지만, 그것이면 내겐 충분했다.

그러다 야시카의 새로운 카메라를 장만하게 되고, 잠시 펜탁스MX는 내게서 잊혀졌다. 잊어버렸던 펜탁스MX에 대한 욕망이 되살아났던 것은, 영화 월드 오브 투모로우를 보고나서였다.

영화의 여자 주인공이 들고 있었던 것은 구식 RF 카메라의 변형된 모델. 그리고 그 안에 남겨져 있던, 단 한장의 필름. 그 화면 속에서, 잊고 있던 옛 기억이 되살아났다. 한롤당 24장의 한정된 제약이 주는 매력.

필름을 선택하고, 카메라에 끼우고, 피사체를 찾고, 좋은 구도를 미리 잡고서는, 가볍게 누른다. 그때 손끝이 떨리는 맛, 가볍게 느껴지는 셔터의 저항감, 그리고 찰칵하고 셔터가 올라갔다 내려가는 소리.

하지만 세상은 이미 변했고, 필카로 바꾸기엔, 너무 세상에 길들여져 있었다. 혹시나 그 맛을 찾을까-싶어서 올드한 스타일의 디카를 찾아헤매봤지만, 맘에 드는 것은 엡손의 RD-1 하나밖에 없었고, 그 카메라는 정말, 너무너무 비쌌다.

...그러다 어제, 올림푸스 신제품 발표회에서 올림푸스 PEN EP-1 을 만났다. 처음에 디자인을 보자마자 그래, 이거야-하고 속으로 소리쳤다. 올드 카메라에 대한 향수가 없는 사람은 그 기쁨을 모를 거다. 예전 그 디자인이 다시, 내 손에 들릴 수 있다는 기쁨을.

하지만 그뿐이었다. 화질도 양보할 수 있다. 이 카메라가 크다고 말하는 사람은, 예전에 카메라를 손에 쥐어본 적이 없는 사람일거다. 이 카메라는 정확히 올드 카메라의 디자인과 손맛을 재현해주고 있었다.

그래, 손.맛.을.재.현.해.주.고.있.었다. 그거면 충분했다.

17mm 렌즈와 14-42 줌렌즈가 함께 발매되는 것도 좋은 선택이라고 생각했다. 가장 좋았던 것은 가죽 케이스. 인체공학적인 카메라 바디에는 절대 적용하기 힘든 물건. 이거야말로 올드 카메라의 로망 아니던가...

그렇지만, 결국, 거기서 끝났다. 아니나 다를까... 너무 비쌌다. 일본에서의 가격으로 추정해 보자면, 렌즈 포함 킷이 120만원 정도가 될 가능성이 높다. 잘 사시는 분들이라면 모를까, 가난한 내가 사기에는 적당하지 않다.

...추억 하나를 위해 100만원 넘게 투자할만큼 나는 여유가 있지 않다.

이 카메라의 타겟은 어떤 면에서는 매우 분명하다. 20대 후반 30대 중반, DSLR은 너무 불편하고 그래도 좋은 카메라는 사고 싶은, 고소득 여성이다...; 아니면 남과 다른 스타일리쉬함을 추구하는 남성이던지.

어쨌거나 모던함 보다는 레트로한 감각을 더 좋아하는, BOBOS 스타일의 사람들일 가능성이 높다. 펀샵-정도는 편하게 이용할 수 있는 소득을 가진. 그리고 그런 라이프스타일을 동경하는 워나비들이 구입할 카메라.

예전 올림푸스 PEN 처럼, 누구나 간편하게 사진을 찍을 수 있는 카메라가 되어주진 못할거다. 많이 팔렸다-라는 얘기를 들을 수 있을지 어쩔지는 모르겠다. 그건 앞으로, 전적으로 마케팅의 힘이다.

어차피 기존의 DSLR 구입자들에게 어필하기엔 가격이 많이 쎄다. (서브 디카는 비싸도 60만원 정도가 한계다.) 그렇다고 입문자가 구입하기에도 마찬가지고... 결국 매니악한, 스타일을 중시하는 사람들만 구입할 가능성이 높다.

그리고 내겐, 100만원을 주고 추억을 구입할 만한 여유가 없다. 만고불변의 진리 가격 대 성능비를 따지는 내겐, 도저히 구입할 카메라가 아니다. 하지만 여전히 디자인에 대한 아쉬움이 남는다. 그래서, 조금 많이 아쉽다. :)